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L'INVENTION DE ÉCRITURE MARQUE-T-ELLE L’ENTRÉE DANS LA CIVILISATION ? 
1. Claude Lévi-Strauss : l’ethnologie et « Tristes tropiques » 

PHILOSOPHIE MAGAZINE – “TRISTES TROPIQUES” : LE LIVRE MONDE (Août 2023) 

À quoi ça tient, un destin ? Celui de Claude Lévi-Strauss (1908-2009) s’est joué précipitamment « un dimanche 
de l’automne 1934, à neuf heures du matin, sur un coup de téléphone ». Jeune agrégé de philosophie, il enseigne 
alors en lycée à Laon mais se trouve insatisfait de sa situation, effrayé devant la perspective de devoir répéter 
les mêmes cours tout au long de sa vie. Aussi accepte-t-il la proposition qui lui est faite d’occuper la chaire de 
sociologie à l’université de São Paulo nouvellement créée. Sa décision, qui lance la grande aventure de sa vie, 
sera également à l’origine d’un véritable bouleversement dans la vie intellectuelle de l’après-guerre. 
L’enseignement de la sociologie, en tant que tel, n’est pourtant pas ce qui attire le jeune Lévi-Strauss. Il a certes nourri 
l’ambition d’embrasser une carrière universitaire – de même qu’il s’est également essayé à composer un opéra, à 
dessiner, à écrire des scénarios pour le cinéma, à faire son droit ou à s’engager politiquement dans la défense des idées 
socialistes. Mais tous ces projets ont fait long feu. Même la philosophie, qui est pourtant la discipline qu’il a choisie, ne 
le réjouit guère quand elle est pratiquée de manière institutionnelle. Dans le chapitre « Comment on devient 
ethnographe » qui figure au début de Tristes Tropiques, il condamne sévèrement la « gymnastique » intellectuelle qu’on 
enseigne en Sorbonne. L’art(ifice) de la dissertation philosophique lui semble une rhétorique verbeuse et vaine : « La 
philosophie n’était pas ancilla scientiarum, la servante et l’auxiliaire de l’exploration scientifique, mais une sorte de 
contemplation esthétique de la conscience par elle-même […]. Le savoir-faire remplaçait le goût de la vérité. » Non sans 
accents rousseauistes, il voit surtout derrière ces savants exercices qui font travailler l’intelligence un funeste et étouffant 
dessèchement pour l’esprit. 
Pour retrouver ce goût de la vie et celui de la vérité, il fallait donc partir. Et suffisamment loin si possible, quitte à faire 
un grand saut dans l’inconnu. Car Lévi-Strauss ne veut pas seulement du vrai, il cherche aussi du neuf. Et à cet égard, 
le Brésil est la destination idéale, car il a tout pour lui du nouveau monde, en plus d’offrir un inégalable terrain 
d’observation. Âgé de 26 ans en février 1935, le voilà donc parti pour quatre années qui se révéleront décisives. Il 
apparaît vite que Lévi-Strauss ne remplira pas exactement les attentes qu’on a placées en lui, tant du côté brésilien que 
du côté français : il n’a guère l’intention d’aller prêcher la sociologie issue d’Auguste Comte et d’Émile Durkheim, qui ne 
représente à ses yeux qu’une « philosophie des sciences sociales » trop spéculative. Il préfère profiter de sa liberté 
pédagogique pour organiser des expéditions ethnographiques au cœur du Brésil, sur le terrain, à la rencontre des 
populations indiennes isolées. Sa vocation est trouvée : il se destinera à l’anthropologie. Est-ce sous l’influence de celle 
qui l’accompagne, Dina Dreyfus (1911-1999), qu’il a épousée en 1932 et qui fonde sur place la première société 
d’ethnologie brésilienne ? C’est en tout cas en couple qu’ils mènent les enquêtes, qu’ils observent les rites, prennent 
des notes et des photographies. Claude Lévi-Strauss se servira même des carnets de terrain de celle qui s’appelait alors 
Dina Lévi-Strauss pour rédiger, bien des années plus tard, Tristes Tropiques – car s’il noircit de nombreux cahiers et 
publie quelques articles pendant qu’il est au Brésil, il ne se lance encore dans l’écriture d’aucun livre. 

1. Qu’apprenez-vous dans cet article du parcours de vie et du parcours intellectuel de Claude Lévi-Strauss ? 
2. Il est d’abord diplômé de philosophie, puis devient ethnologue : qu’est-ce qui est commun à la philosophie et à l’ethnologie, 

et qu’est-ce qui les distingue ? 

 
2. Quel progrès apparaissent avec l’écriture ? 

LÉVI-STRAUSS, TRISTES TROPIQUES (1955) 

On se doute que les Nambikwara ne savent pas écrire ; mais ils ne dessinent pas davantage, à l’exception de quelques 
pointillés ou zigzags sur leurs calebasses. Je distribuai pourtant des feuilles de papier et des crayons dont ils ne firent 
rien au début ; puis un jour je les vis tous occupés à tracer sur le papier des lignes horizontales ondulées. Que voulaient-
ils donc faire ? Je dus me rendre à l’évidence : ils écrivaient ou, plus exactement, cherchaient à faire de leur crayon le 
même usage que moi, le seul qu’ils pussent alors concevoir, car je n’avais pas encore essayé de les distraire par mes 
dessins. Pour la plupart, l’effort s’arrêtait là ; mais le chef de bande voyait plus loin. Seul, sans doute, il avait compris la 
fonction de l’écriture. Aussi m’a-t-il réclamé un bloc-notes. 
À peine avait-il rassemblé tout son monde qu’il tira d’une hotte un papier couvert de lignes tortillées qu’il fit semblant de 
lire et où il cherchait, avec une hésitation affectée, la liste des objets que je devais donner en retour des cadeaux offerts : 
à celui-ci, contre un arc et des flèches, un sabre ! à tel autre, des perles ! pour ses colliers… Cette comédie se prolongea 
pendant deux heures. Qu’espérait-il ? Se tromper lui-même, peut-être ; mais plutôt étonner ses compagnons, les 
persuader que les marchandises passaient par son intermédiaire, qu’il avait obtenu l’alliance du blanc et qu’il participait 
à ses secrets. Encore tourmenté par cet incident ridicule, je dormis mal et trompai l’insomnie en me remémorant la scène 
des échanges. L’écriture avait donc fait son apparition chez les Nambikwara ; mais non point, comme on aurait pu 
l’imaginer, au terme d’un apprentissage laborieux. Son symbole avait été emprunté tandis que sa réalité demeurait 
étrangère. Et cela, en vue d’une fin sociologique plutôt qu’intellectuelle. Il ne s’agissait pas de connaître, de retenir ou 
de comprendre, mais d’accroître le prestige et l’autorité d’un individu – ou d’une fonction – aux dépens d’autrui. 

Comment le chef des Nambikwara utilise-t-il l’écriture et quelle conclusion en tire Lévi-Strauss ? 
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LÉVI-STRAUSS, TRISTES TROPIQUES (1955) 

C’est une étrange chose que l’écriture. Il semblerait que son apparition n’eût pu manquer de déterminer des 
changements profonds dans les conditions d’existence de l’humanité ; et que ces transformations dussent être surtout 
de nature intellectuelle. La possession de l’écriture multiplie prodigieusement l’aptitude des hommes à préserver les 
connaissances. On la concevrait volontiers comme une mémoire artificielle, dont le développement devrait 
s’accompagner d’une meilleure conscience du passé, donc d’une plus grande capacité à organiser le présent et l’avenir. 
Après avoir éliminé tous les critères proposés pour distinguer la barbarie de la civilisation, on aimerait au moins retenir 
celui-là : peuples avec ou sans écriture, les uns capables de cumuler les acquisitions anciennes et progressant de plus 
en plus vite vers le but qu’ils se sont assigné, tandis que les autres, impuissants à retenir le passé au delà de cette 
frange que la mémoire individuelle suffit à fixer, resteraient prisonniers d’une histoire fluctuante à laquelle manqueraient 
toujours une origine et la conscience durable du projet. 

Pourtant, rien de ce que nous savons de l’écriture et de son rôle dans l’évolution ne justifie une telle conception. Une 
des phases les plus créatrices de l’histoire de l’humanité se place pendant l’avènement du néolithique : responsable de 
l’agriculture, de la domestication des animaux et d’autres arts. Pour y parvenir, il a fallu que, pendant des millénaires, 
de petites collectivités humaines observent, expérimentent et transmettent le fruit de leurs réflexions. Cette immense 
entreprise s’est déroulée avec une rigueur et une continuité attestées par le succès, alors que l’écriture était encore 
inconnue. Si celle-ci est apparue entre le 4e et le 3e millénaire avant notre ère, on doit voir en elle un résultat déjà 
lointain (et sans doute indirect) de la révolution néolithique, mais nullement sa condition. À quelle grande innovation est-
elle liée ? Sur le plan de la technique, on ne peut guère citer que l’architecture. Mais celle des Égyptiens ou des 
Sumériens n’était pas supérieure aux ouvrages de certains Américains qui ignoraient l’écriture au moment de la 
découverte. Inversement, depuis l’invention de l’écriture jusqu’à la naissance de la science moderne, le monde 
occidental a vécu quelque cinq mille années pendant lesquelles ses connaissances ont fluctué plus qu’elles ne se sont 
accrues. On a souvent remarqué qu’entre le genre de vie d’un citoyen grec ou romain et celui d’un bourgeois européen 
du XVIIIe siècle il n’y avait pas grande différence. Au néolithique, l’humanité a accompli des pas de géant sans le secours 
de l’écriture ; avec elle, les civilisations historiques de l’Occident ont longtemps stagné. Sans doute concevrait-on mal 
l’épanouissement scientifique du XIXe et du XXe siècle sans écriture. Mais cette condition nécessaire n’est certainement 
pas suffisante pour l’expliquer. 

Si l’on veut mettre en corrélation l’apparition de l’écriture avec certains traits caractéristiques de la civilisation, il faut 
chercher dans une autre direction. Le seul phénomène qui l’ait fidèlement accompagnée est la formation des cités et 
des empires, c’est-à-dire l’intégration dans un système politique d’un nombre considérable d’individus et leur 
hiérarchisation en castes et en classes. Telle est, en tout cas, l’évolution typique à laquelle on assiste, depuis l’Égypte 
jusqu’à la Chine, au moment où l’écriture fait son début : elle paraît favoriser l’exploitation des hommes avant leur 
illumination. Cette exploitation, qui permettait de rassembler des milliers de travailleurs pour les astreindre à des tâches 
exténuantes, rend mieux compte de la naissance de l’architecture que la relation directe envisagée tout à l’heure. Si 
mon hypothèse est exacte, il faut admettre que la fonction primaire de la communication écrite est de faciliter 
l’asservissement. L’emploi de l’écriture à des fins désintéressées, en vue de tirer des satisfactions intellectuelles et 
esthétiques, est un résultat secondaire, si même il ne se réduit pas le plus souvent à un moyen pour renforcer, justifier 
ou dissimuler l’autre. 

1. Que pense-t-on en général du rôle de l’écriture dans le progrès de l’humanité ? (1er §) 
2. Quels sont les arguments de Lévi-Strauss pour remettre en question cette opinion commune ? (2d §) 
3. Quelle est la véritable cause de l’invention de l’écriture selon Lévi-Strauss ? (3ème §) 

 
 


