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L'INVENTION DE ECRITURE MARQUE-T-ELLE L’ENTREE DANS LA CIVILISATION ?

1. Claude Lévi-Strauss : I’ethnologie et « Tristes tropiques »

PHILOSOPHIE MAGAZINE — “TRISTES TROPIQUES” : LE LIVRE MONDE (Aot 2023)

A quoi ca tient, un destin ? Celui de Claude Lévi-Strauss (1908-2009) s’est joué précipitamment « un dimanche
de 'automne 1934, a neuf heures du matin, sur un coup de téléphone ». Jeune agrégé de philosophie, il enseigne
alors en lycée a Laon mais se trouve insatisfait de sa situation, effrayé devant la perspective de devoir répéter
les mémes cours tout au long de sa vie. Aussi accepte-t-il la proposition qui lui est faite d’occuper la chaire de
sociologie a I'université de Sao Paulo nouvellement créée. Sa décision, qui lance la grande aventure de sa vie,
sera également a I'origine d’un véritable bouleversement dans la vie intellectuelle de I'aprés-guerre.

L’enseignement de la sociologie, en tant que tel, n’est pourtant pas ce qui attire le jeune Lévi-Strauss. Il a certes nourri
'ambition d’embrasser une carriére universitaire — de méme qu'il s’est également essayé a composer un opéra, a
dessiner, a écrire des scénarios pour le cinéma, a faire son droit ou a s’engager politiquement dans la défense des idées
socialistes. Mais tous ces projets ont fait long feu. Méme la philosophie, qui est pourtant la discipline qu’il a choisie, ne
le réjouit guere quand elle est pratiquée de maniére institutionnelle. Dans le chapitre « Comment on devient
ethnographe » qui figure au début de Tristes Tropiques, il condamne sévérement la « gymnastique » intellectuelle qu’on
enseigne en Sorbonne. L’art(ifice) de la dissertation philosophique lui semble une rhétorique verbeuse et vaine : « La
philosophie n’était pas ancilla scientiarum, la servante et l'auxiliaire de I'exploration scientifique, mais une sorte de
contemplation esthétique de la conscience par elle-méme [...]. Le savoir-faire remplagait le godt de la vérité. » Non sans
accents rousseauistes, il voit surtout derriére ces savants exercices qui font travailler I'intelligence un funeste et étouffant
desséchement pour 'esprit.

Pour retrouver ce goQt de la vie et celui de la vérité, il fallait donc partir. Et suffisamment loin si possible, quitte a faire
un grand saut dans l'inconnu. Car Lévi-Strauss ne veut pas seulement du vrai, il cherche aussi du neuf. Et a cet égard,
le Brésil est la destination idéale, car il a tout pour lui du nouveau monde, en plus d’offrir un inégalable terrain
d’'observation. Agé de 26 ans en février 1935, le voila donc parti pour quatre années qui se révéleront décisives. |l
apparait vite que Lévi-Strauss ne remplira pas exactement les attentes qu’on a placées en lui, tant du cété brésilien que
du coté frangais : il n’a guére l'intention d’aller précher la sociologie issue d’Auguste Comte et d’Emile Durkheim, qui ne
représente a ses yeux qu’une « philosophie des sciences sociales » trop spéculative. Il préféere profiter de sa liberté
pédagogique pour organiser des expéditions ethnographiques au coeur du Brésil, sur le terrain, a la rencontre des
populations indiennes isolées. Sa vocation est trouvée : il se destinera a I'anthropologie. Est-ce sous l'influence de celle
qui 'accompagne, Dina Dreyfus (1911-1999), qu’il a épousée en 1932 et qui fonde sur place la premiére société
d’ethnologie brésilienne ? C’est en tout cas en couple qu’ils ménent les enquétes, qu’ils observent les rites, prennent
des notes et des photographies. Claude Lévi-Strauss se servira méme des carnets de terrain de celle qui s’appelait alors
Dina Lévi-Strauss pour rédiger, bien des années plus tard, Tristes Tropiques — car s’il noircit de nombreux cahiers et
publie quelques articles pendant qu'il est au Brésil, il ne se lance encore dans I'écriture d’aucun livre.

1. Qu’apprenez-vous dans cet article du parcours de vie et du parcours intellectuel de Claude Lévi-Strauss ?
2. llest d’abord dipldomé de philosophie, puis devient ethnologue : qu’est-ce qui est commun a la philosophie et a I'ethnologie,
et qu’est-ce qui les distingue ?

2. Quel progrés apparaissent avec I’écriture ?

LEVI-STRAUSS, TRISTES TROPIQUES (1955)

On se doute que les Nambikwara ne savent pas écrire ; mais ils ne dessinent pas davantage, a I'exception de quelques
pointillés ou zigzags sur leurs calebasses. Je distribuai pourtant des feuilles de papier et des crayons dont ils ne firent
rien au début ; puis un jour je les vis tous occupés a tracer sur le papier des lignes horizontales ondulées. Que voulaient-
ils donc faire ? Je dus me rendre a I'évidence : ils écrivaient ou, plus exactement, cherchaient a faire de leur crayon le
méme usage que moi, le seul qu’ils pussent alors concevoir, car je n'avais pas encore essayé de les distraire par mes
dessins. Pour la plupart, I'effort s’arrétait la ; mais le chef de bande voyait plus loin. Seul, sans doute, il avait compris la
fonction de I'écriture. Aussi m’a-t-il réclamé un bloc-notes.

A peine avait-il rassemblé tout son monde qu'il tira d’une hotte un papier couvert de lignes tortillées qu'il fit semblant de
lire et ou il cherchait, avec une hésitation affectée, la liste des objets que je devais donner en retour des cadeaux offerts :
a celui-ci, contre un arc et des fléeches, un sabre ! a tel autre, des perles ! pour ses colliers... Cette comédie se prolongea
pendant deux heures. Qu’espérait-il ? Se tromper lui-méme, peut-étre ; mais plutét étonner ses compagnons, les
persuader que les marchandises passaient par son intermédiaire, qu'’il avait obtenu 'alliance du blanc et qu'il participait
a ses secrets. Encore tourmenté par cet incident ridicule, je dormis mal et trompai I'insomnie en me remémorant la scéne
des échanges. L’écriture avait donc fait son apparition chez les Nambikwara ; mais non point, comme on aurait pu
'imaginer, au terme d’'un apprentissage laborieux. Son symbole avait été emprunté tandis que sa réalité demeurait
étrangeére. Et cela, en vue d'une fin sociologique plutét gu’intellectuelle. Il ne s’agissait pas de connaitre, de retenir ou
de comprendre, mais d’accroitre le prestige et I'autorité d’'un individu — ou d’'une fonction — aux dépens d’autrui.

Comment le chef des Nambikwara utilise-t-il I'écriture et quelle conclusion en tire Lévi-Strauss ?
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LEVI-STRAUSS, TRISTES TROPIQUES (1955)

C’est une étrange chose que l'écriture. Il semblerait que son apparition n’eit pu manquer de déterminer des
changements profonds dans les conditions d’existence de I'humanité ; et que ces transformations dussent étre surtout
de nature intellectuelle. La possession de I'écriture multiplie prodigieusement I'aptitude des hommes a préserver les
connaissances. On la concevrait volontiers comme une mémoire artificielle, dont le développement devrait
s’accompagner d’une meilleure conscience du passeé, donc d’une plus grande capacité a organiser le présent et I'avenir.
Aprés avoir éliminé tous les critéres proposés pour distinguer la barbarie de la civilisation, on aimerait au moins retenir
celui-la : peuples avec ou sans écriture, les uns capables de cumuler les acquisitions anciennes et progressant de plus
en plus vite vers le but qu’ils se sont assigné, tandis que les autres, impuissants a retenir le passé au dela de cette
frange que la mémoire individuelle suffit a fixer, resteraient prisonniers d’une histoire fluctuante a laquelle manqueraient
toujours une origine et la conscience durable du projet.

Pourtant, rien de ce que nous savons de I'écriture et de son role dans I'évolution ne justifie une telle conception. Une
des phases les plus créatrices de I'histoire de 'humanité se place pendant 'avénement du néolithique : responsable de
I'agriculture, de la domestication des animaux et d’autres arts. Pour y parvenir, il a fallu que, pendant des millénaires,
de petites collectivités humaines observent, expérimentent et transmettent le fruit de leurs réflexions. Cette immense
entreprise s’est déroulée avec une rigueur et une continuité attestées par le succeés, alors que I'écriture était encore
inconnue. Si celle-ci est apparue entre le 4e et le 3e millénaire avant notre ére, on doit voir en elle un résultat déja
lointain (et sans doute indirect) de la révolution néolithique, mais nullement sa condition. A quelle grande innovation est-
elle liége ? Sur le plan de la technique, on ne peut guére citer que I'architecture. Mais celle des Egyptiens ou des
Sumériens n’était pas supérieure aux ouvrages de certains Américains qui ignoraient I'écriture au moment de la
découverte. Inversement, depuis l'invention de I'écriture jusqu’a la naissance de la science moderne, le monde
occidental a vécu quelque cing mille années pendant lesquelles ses connaissances ont fluctué plus qu’elles ne se sont
accrues. On a souvent remarqué qu’entre le genre de vie d’un citoyen grec ou romain et celui d’'un bourgeois européen
du XVllle siécle il n’y avait pas grande différence. Au néolithique, ’humanité a accompli des pas de géant sans le secours
de I'écriture ; avec elle, les civilisations historiques de I'Occident ont longtemps stagné. Sans doute concevrait-on mal
I'épanouissement scientifique du XIXe et du XXe siécle sans écriture. Mais cette condition nécessaire n’est certainement
pas suffisante pour I'expliquer.

Si I'on veut mettre en corrélation I'apparition de I'écriture avec certains traits caractéristiques de la civilisation, il faut
chercher dans une autre direction. Le seul phénoméne qui I'ait fidelement accompagnée est la formation des cités et
des empires, c'est-a-dire lintégration dans un systéme politique d’'un nombre considérable d’individus et leur
hiérarchisation en castes et en classes. Telle est, en tout cas, I'évolution typique & laquelle on assiste, depuis 'Egypte
jusqu’a la Chine, au moment ou I'écriture fait son début : elle parait favoriser I'exploitation des hommes avant leur
illumination. Cette exploitation, qui permettait de rassembler des milliers de travailleurs pour les astreindre a des taches
exténuantes, rend mieux compte de la naissance de I'architecture que la relation directe envisagée tout a I'heure. Si
mon hypothése est exacte, il faut admettre que la fonction primaire de la communication écrite est de faciliter
'asservissement. L'emploi de I'écriture a des fins désintéressées, en vue de tirer des satisfactions intellectuelles et
esthétiques, est un résultat secondaire, si méme il ne se réduit pas le plus souvent a un moyen pour renforcer, justifier
ou dissimuler l'autre.

1.  Que pense-t-on en général du role de I'écriture dans le progrés de 'humanité ? (1er §)
2. Quels sont les arguments de Lévi-Strauss pour remettre en question cette opinion commune ? (2d §)
3. Quelle est la véritable cause de I'invention de I'écriture selon Lévi-Strauss ? (3eme §)




