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Julio Cortazar, Axolotls

Questionnaire en fin de document (a lire avant d’entamer la lecture)

Version francaise

Il fut une époque ou je pensais beaucoup aux axolotls. J'allais les voir a 'aquarium du Jardin des Plantes et je passais des
heures a les regarder, a observer leur immobilité, leurs mouvements obscurs. Et maintenant je suis un axolotl. Le hasard me
conduisit vers eux un matin de printemps ou Paris déployait sa queue de paon aprés le lent hiver. Je descendis le boulevard
Saint-Marcel, celui de I'Hopital, je vis du vert au milieu de tout ce gris et je me souvins des lions. J'étais trés ami des lions et
des panthéres, mais je n’étais jamais entré dans I'enceinte humide et sombre des aquariums. Je laissai ma bicyclette contre
les grilles et j’allais voir les tulipes. Les lions étaient laids et tristes et ma panthére dormait. Je me décidai pour les aquariums
et, aprés avoir regardé avec indifférence des poissons ordinaires, je tombai par hasard sur les axolotls. Je passai une heure a
les regarder, puis je partis, incapable de penser a autre chose.

A la bibliotheque Sainte-Geneviéve je consultai un dictionnaire et jappris que les axolotls étaient les formes larvaires, pourvues
de branchies, de batraciens du genre ambystome. Qu'ils étaient originaires du Mexique, je le savais déja, rien qu’a voir leur
petit visage aztéque. Je lus qu’on en avait trouvé des spécimens en Afrique capables de vivre hors de I'eau pendant les
périodes de sécheresse et qui reprenaient leur vie normale a la saison des pluies. On donnait leur nom espagnol, ajolote, on
signalait qu’ils étaient comestibles et qu’on utilisait leur huile (on ne I'utilise plus) comme I'huile de foie de morue.

Je ne voulus pas consulter d’ouvrages spécialisés mais je revins le jour suivant au jardin des Plantes. Je pris I'habitude d’y
aller tous les matins, et parfois méme matin et soir. Le gardien des aquariums souriait d’'un air perplexe en prenant mon ticket.
Je m’appuyais contre la barre de fer qui borde les aquariums et je regardais les axolotls. Il n’y avait rien d’étrange a cela ; dés
le premier instant j'avais senti que quelque chose me liait a eux, quelque chose d’infiniment lointain et oublié qui cependant
nous unissait encore. Il m’avait suffi de m’arréter un matin devant cet aquarium ou des bulles couraient dans I'eau. Les axolotls
s’entassaient sur I'étroit et misérable (personne mieux que moi ne sait a quel point il est étroit et misérable) fond de pierre et
de mousse. Il y en avait neuf, la plupart d’entre eux appuyaient leur téte contre la vitre et regardaient de leurs yeux d’or ceux
qui s’approchaient. Troublé, presque honteux, je trouvais qu’il y avait de I'impudeur a se pencher sur ces formes silencieuses
et immobiles entassées au fond de I'aquarium. Mentalement, j’en isolais un, un peu a I'écart sur la droite, pour mieux I'étudier.
Je vis un petit corps rose, translucide (je pensai aux statuettes chinoises en verre laiteux), semblable a un petit |ézard de
quinze centimétres, terminé par une queue de poisson d’une extraordinaire délicatesse - c’est la partie la plus sensible de
notre corps. Sur son dos, une nageoire transparente se rattachait a la queue ; mais ce furent les pattes qui me fascinérent,
des pattes d’'une incroyable finesse, terminés par de tout petits doigts avec des ongles - absolument humains, sans pourtant
avoir la forme de la main humaine - mais comment aurais-je pu ignorer qu’ils étaient humains ? C’est alors que je découvris
leurs yeux, leur visage. Un visage inexpressif sans autre trait que les yeux, deux orifices comme des tétes d’épingles
entierement d’or transparent, sans aucune vie, mais qui regardaient et qui se laissaient pénétrer par mon regard qui passait a
travers le point doré et se perdait dans un mystére diaphane. Un trés mince halo noir entourait I'ceil et I'inscrivait dans la chair
rose, dans la pierre rose de la téte vaguement triangulaire, au contours courbes et irréguliers, qui la faisaient ressembler a une
statue rongée par le temps. La bouche était dissimulée par le plan triangulaire de la téte et ce n’est que de profil que I'on
s’apercevait qu’elle était trés grande. Vue de face, c’était une fine rainure, comme une fissure dans de I'albatre. De chaque
coté de la téte, a la place des oreilles, se dressaient de trés petites branchies rouges comme du corail, une excroissance
végetale, les branchies, je suppose. C’était la seule chose qui e(t I'air vivante dans ce corps. Toutes les vingt secondes elles
se dressaient, toutes raides, puis s’abaissaient de nouveau. Parfois une patte bougeait, a peine, et je voyais les doigts
minuscules se poser doucement sur la mousse. C’est que nous n’aimons pas beaucoup bouger, 'aquarium est si étroit ; si peu
que nous remuons nous heurtons la téte ou la queue d’un autre ; il s’ensuit des difficultés, des disputes, de la fatigue. Le temps
se sent moins si I'on reste immobile.

Ce fut leur immobilité qui me fit me pencher vers eux, fasciné, la premiére fois que je les vis. Il me sembla comprendre
obscurément leur volonté secréte : abolir 'espace et le temps par une immobilité pleine d’indifférence. Par la suite, j'appris a
mieux les comprendre, les branchies qui se contractent, les petites pattes fines qui tatonnent sur les pierres, leurs fuites
brusques (ils nagent par une simple ondulation du corps) me prouvérent qu’ils étaient capables de s’évader de cette torpeur
minérale ou ils passaient des heures entiéres. Leurs yeux surtout m’obsédaient. A c6té d’eux, dans les autres aquariums, des
poissons me montraient la stupide simplicité de leurs beaux yeux semblables aux nétres. Les yeux des axolotls me parlaient
de la présence d’une vie différente, d’'une autre fagon de regarder. Je collais mon visage a la vitre (le gardien, inquiet, toussait
de temps en temps) pour mieux voir les tout petits points dorés, cette ouverture sur le monde infiniment lent et éloigné des
bétes roses. Inutile de frapper du doigt contre la vitre, sous leur nez, jamais la moindre réaction. Les yeux d’or continuaient a
brller de leur douce et terrible lumiére, continuaient a me regarder du fond d’'un abime insondable qui me donnait le vertige.

Et cependant les axolotls étaient proches de nous. Je le savais avant méme de devenir un axolotl. Je le sus dés le jour ou je
m’approchai d’eux pour la premiére fois. Les traits anthropomorphiques d’un singe accusent la différence qu’il y a entre lui et
nous, contrairement a ce que pensent la plupart des gens. L’absence totale de ressemblance entre un axolotl et un étre humain
me prouva que ma reconnaissance était valable, que je ne m’appuyais pas sur des analogies faciles. Il y avait bien les petites
mains. Mais un |ézard a les mémes mains et ne ressemble en rien a ’homme. Je crois que tout venait de la téte des axolotls,
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de sa forme triangulaire rose et de ses petits yeux d’or. Cela regardait et savait. Cela réclamait. Les axolotls n’étaient pas des
animaux.

De la a tomber dans la mythologie, il n’y avait qu’un pas, facile a franchir, presque inévitable. Je finis par voir dans les axolotls
une métamorphose qui n’arrivait pas a renoncer tout a fait a une mystérieuse humanité. Je les imaginais conscients, esclaves
de leur corps, condamnés indéfiniment a un silence abyssal, a une méditation désespérée. Leur regard aveugle, le petit disque
d’or inexpressif - et cependant terriblement lucide - me pénétrait comme un message : ” Sauve-nous, sauve-nous. ” Je me
surprenais en train de murmurer des paroles de consolation, de transmettre des espoirs puérils. lls continuaient a me regarder,
immobiles. Soudain les petites branchies roses se dressaient sur leur téte, et je sentais a ce moment-la comme une douleur
sourde. lls me voyaient peut-étre, ils captaient mes efforts pour pénétrer dans I'impénétrable de leur vie. Ce n’étaient pas des
étres humains mais jamais je ne m’étais senti un rapport aussi étroit entre des animaux et moi. Les axolotls étaient comme
témoins de quelque chose et parfois ils devenaient de terribles juges. Je me trouvais ignoble devant eux, il y avait dans ces
yeux transparents une si effrayante pureté. C’était des larves, mais larve veut dire masque et aussi fantome. Derriére ces
visages aztéques, inexpressifs, et cependant d’une cruauté implacable, quelle image attendait son heure ?

lIs me faisaient peur. Je crois que sans la présence du gardien et des autres visiteurs je n’aurais jamais osé rester devant eux.
” Vous les mangez des yeux “, me disait le gardien en riant, et il devait penser que je n’étais pas tout a fait normal. Il ne se
rendait pas compte que c’était eux qui me dévoraient lentement des yeux, en un cannibalisme d’or. Loin d’eux je ne pouvais
penser a autre chose, comme s'’ils m’influencaient a distance. Je finis par y aller tous les jours et la nuit je les imaginais
immobiles dans I'obscurité, avangant lentement une petite patte qui rencontrait soudain celle d’un autre. Leurs yeux voyaient
peut-étre la nuit et le jour pour eux n’avait pas de fin. Les yeux des axolotls n’ont pas de paupiéres.

Maintenant je sais qu’il N’y a rien eu d’étrange dans tout cela, que cela devait arriver. lls me reconnaissaient un peu plus
chaque matin quand je me penchais vers I'aquarium. lls souffraient. Chaque fibre de mon corps enregistrait cette souffrance
baillonnée, cette torture rigide au fond de I'eau. lls épiaient quelque chose, un lointain royaume aboli, un temps de liberté ou
le monde avait appartenu aux axolotls. Une expression aussi terrible qui arrivait a vaincre I'impassibilité forcée de ces visages
de pierre contenait sirement un message de douleur, la preuve de cette condamnation éternelle, de cet enfer liquide qu'ils
enduraient. En vain essayai-je de me persuader que c’était ma propre sensibilité qui projetait sur les axolotls une conscience
qu’ils n'avaient pas. Eux et moi nous savions. C’est pour cela que ce qui arriva n’est pas étrange. Je collais mon visage a la
vitre de I'aquarium, mes yeux essayerent une fois de plus de percer le mystére de ces yeux d’or sans iris et sans pupille. Je
voyais de trés prés la téte d’un axolotl immobile contre la vitre. Puis mon visage s’éloigna et je compris.

Une seule chose était étrange : continuer a penser comme avant, savoir. Quand j’en pris conscience, je ressentis I'horreur de
celui qui s’éveille enterré vivant. Au-dehors, mon visage s’approchait a nouveau de la vitre, je voyais ma bouche aux lévres
serrees par |'effort que je faisais pour comprendre les axolotls. J'étais un axolotl et je venais de savoir en un éclair qu’aucune
communication n’était possible. Il était hors de I'aquarium, sa pensée était une pensée hors de I'aquarium. Tout en le
connaissant, tout en étant lui-méme, j'étais un axolotl et jétais dans mon monde. L’horreur venait de ce que - je le sus
instantanément - je me croyais prisonnier dans le corps d’un axolotl, transféré en lui avec ma pensée d’homme, enterré vivant
dans un axolotl, condamné a me mouvoir en toute lucidité parmi des créatures insensibles. Mais cette impression ne dura pas,
une patte vint effleurer mon visage et en me tournant un peu je vis un axolotl a cbté de moi qui me regardait et je compris que
lui aussi savait, sans communication possible mais si clairement. Ou bien j'étais encore en 'homme, ou bien nous pensions
comme des étres humains, incapables de nous exprimer, limités a I'éclat doré de nos yeux qui regardaient ce visage d’homme
collé a la vitre.

Il revint encore plusieurs fois mais il vient moins souvent a présent. Des semaines se passent sans qu’on le voie. Il est venu
hier, il m’a regardé longuement et puis il est parti brusquement. Il me semble que ce n’est plus a nous qu'il s’intéresse, qu'il
obéit plutét a une habitude. Comme penser est la seule chose que je puisse faire, je pense beaucoup a lui. Pendant un certain
temps nous avons continué d’étre en communication lui et moi, et il se sentait plus que jamais lié au mystére qui I'obsédait.
Mais les ponts sont coupés a présent, car ce qui était son obsession est devenu un axolotl, étranger a sa vie d’homme. Je
crois qu’au début je pouvais encore revenir en lui, dans une certaine mesure - ah ! seulement dans une certaine mesure - et
maintenir éveillé son désir de mieux nous connaitre. Maintenant je suis définitivement un axolotl et si je pense comme un étre
humain c’est tout simplement parce que les axolotls pensent comme les humains sous leur masque de pierre rose. Il me
semble que j'étais arrivé a lui communiquer cette vérité, les premiers jours, lorsque j'étais encore en lui. Et dans cette solitude
finale vers laquelle il ne revient déja plus, cela me console de penser qu’il va peut-étre écrire quelque chose sur nous ; il croira
qu’il invente un conte et il écrira tout cela sur les axolotls.

Version originale

Hubo un tiempo en que yo pensaba mucho en los axolotls. Iba a verlos al acuario del Jardin des Plantes y me quedaba horas
mirandolos, observando su inmovilidad, sus oscuros movimientos. Ahora soy un axolotl.

El azar me llevo hasta ellos una manana de primavera en que Paris abria su cola de pavo real después de la lenta invernada.
Bajé por el bulevar de Port Royal, tomé St. Marcel y L’'Hopital, vi los verdes entre tanto gris y me acordé de los leones. Era
amigo de los leones y las panteras, pero nunca habia entrado en el himedo y oscuro edificio de los acuarios. Dejé mi bicicleta
contra las rejas y fui a ver los tulipanes. Los leones estaban feos y tristes y mi pantera dormia. Opté por los acuarios, soslayé
peces vulgares hasta dar inesperadamente con los axolotls. Me quedé una hora mirandolos, y sali incapaz de otra cosa.
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En la biblioteca Saint-Geneviéve consulté un diccionario y supe que los axolotls son formas larvales, provistas de branquias,
de una especie de batracios del género amblistoma. Que eran mexicanos lo sabia ya por ellos mismos, por sus pequefios
rostros rosados aztecas y el cartel en lo alto del acuario. Lei que se han encontrado ejemplares en Africa capaces de vivir en
tierra durante los periodos de sequia, y que contindan su vida en el agua al llegar la estacion de las lluvias. Encontré su
nombre espanol, ajolote, la mencion de que son comestibles y que su aceite se usaba (se diria que no se usa mas) como el
de higado de bacalao.

No quise consultar obras especializadas, pero volvi al dia siguiente al Jardin des Plantes. Empecé a ir todas las mafanas, a
veces de mafnana y de tarde. El guardian de los acuarios sonreia perplejo al recibir el billete. Me apoyaba en la barra de hierro
que bordea los acuarios y me ponia a mirarlos. No hay nada de extrafio en esto porque desde un primer momento comprendi
que estabamos vinculados, que algo infinitamente perdido y distante seguia sin embargo uniéndonos. Me habia bastado
detenerme aquella primera manana ante el cristal donde unas burbujas corrian en el agua. Los axolotls se amontonaban en
el mezquino y angosto (s6lo yo puedo saber cuan angosto y mezquino) piso de piedra y musgo del acuario. Habia nueve
ejemplares y la mayoria apoyaba la cabeza contra el cristal, mirando con sus ojos de oro a los que se acercaban. Turbado,
casi avergonzado, senti como una impudicia asomarme a esas figuras silenciosas e inmoviles aglomeradas en el fondo del
acuario. Aislé mentalmente una situada a la derecha y algo separada de las otras para estudiarla mejor. Vi un cuerpecito
rosado y como translucido (pensé en las estatuillas chinas de cristal lechoso), semejante a un pequefo lagarto de quince
centimetros, terminado en una cola de pez de una delicadeza extraordinaria, la parte mas sensible de nuestro cuerpo. Por el
lomo le corria una aleta transparente que se fusionaba con la cola, pero lo que me obsesioné fueron las patas, de una finura
sutilisima, acabadas en menudos dedos, en ufias minuciosamente humanas.

Y entonces descubri sus ojos, su cara, dos orificios como cabezas de alfiler, enteramente de un oro transparente carentes de
toda vida pero mirando, dejandose penetrar por mi mirada que parecia pasar a través del punto aureo y perderse en un diafano
misterio interior. Un delgadisimo halo negro rodeaba el ojo y los inscribia en la carne rosa, en la piedra rosa de la cabeza
vagamente triangular pero con lados curvos e irregulares, que le daban una total semejanza con una estatuilla corroida por el
tiempo. La boca estaba disimulada por el plano triangular de la cara, sélo de perfil se adivinaba su tamafio considerable; de
frente una fina hendedura rasgaba apenas la piedra sin vida. A ambos lados de la cabeza, donde hubieran debido estar las
orejas, le crecian tres ramitas rojas como de coral, una excresencia vegetal, las branquias supongo. Y era lo Unico vivo en él,
cada diez o quince segundos las ramitas se enderezaban rigidamente y volvian a bajarse. A veces una pata se movia apenas,
yo veia los diminutos dedos posandose con suavidad en el musgo. Es que no nos gusta movernos mucho, y el acuario es tan
mezquino; apenas avanzamos un poco nos damos con la cola o la cabeza de otro de nosotros; surgen dificultades, peleas,
fatiga. El tiempo se siente menos si nos estamos quietos.

Fue su quietud la que me hizo inclinarme fascinado la primera vez que vi a los axolotls. Oscuramente me parecié comprender
su voluntad secreta, abolir el espacio y el tiempo con una inmovilidad indiferente. Después supe mejor, la contraccion de las
branquias, el tanteo de las finas patas en las piedras, la repentina natacion (algunos de ellos nadan con la simple ondulacion
del cuerpo) me probo que eran capaz de evadirse de ese sopor mineral en el que pasaban horas enteras. Sus ojos sobre todo
me obsesionaban. Al lado de ellos en los restantes acuarios, diversos peces me mostraban la simple estupidez de sus
hermosos ojos semejantes a los nuestros. Los ojos de los axolotls me decian de la presencia de una vida diferente, de otra
manera de mirar. Pegando mi cara al vidrio (a veces el guardian tosia inquieto) buscaba ver mejor los diminutos puntos aureos,
esa entrada al mundo infinitamente lento y remoto de las criaturas rosadas. Era inutil golpear con el dedo en el cristal, delante
de sus caras no se advertia la menor reaccion. Los ojos de oro seguian ardiendo con su dulce, terrible luz; seguian mirandome
desde una profundidad insondable que me daba vértigo.

Y sin embargo estaban cerca. Lo supe antes de esto, antes de ser un axolotl. Lo supe el dia en que me acerqué a ellos por
primera vez. Los rasgos antropomérficos de un mono revelan, al revés de lo que cree la mayoria, la distancia que va de ellos
a nosotros. La absoluta falta de semejanza de los axolotls con el ser humano me probo que mi reconocimiento era valido, que
no me apoyaba en analogias faciles. Soélo las manecitas... Pero una lagartija tiene también manos asi, y en nada se nos
parece. Yo creo que era la cabeza de los axolotls, esa forma triangular rosada con los ojitos de oro. Eso miraba y sabia. Eso
reclamaba. No eran animales.

Parecia facil, casi obvio, caer en la mitologia. Empecé viendo en los axolotls una metamorfosis que no conseguia anular una
misteriosa humanidad. Los imaginé conscientes, esclavos de su cuerpo, infinitamente condenados a un silencio abisal, a una
reflexion desesperada. Su mirada ciega, el diminuto disco de oro inexpresivo y sin embargo terriblemente lucido, me penetraba
como un mensaje: «Salvanos, salvanos».

Me sorprendia musitando palabras de consuelo, transmitiendo pueriles esperanzas. Ellos seguian mirandome inmdéviles; de
pronto las ramillas rosadas de las branquias se enderezaban. En ese instante yo sentia como un dolor sordo; tal vez me veian,
captaban mi esfuerzo por penetrar en lo impenetrable de sus vidas. No eran seres humanos, pero en ningun animal habia
encontrado una relacion tan profunda conmigo. Los axolotls eran como testigos de algo, y a veces como horribles jueces. Me
sentia innoble frente a ellos, habia una pureza tan espantosa en esos ojos transparentes. Eran larvas, pero larva quiere decir
mascara y también fantasma. Detras de esas caras aztecas inexpresivas y sin embargo de una crueldad implacable, ¢qué
imagen esperaba su hora?

Les temia. Creo que de no haber sentido la proximidad de otros visitantes y del guardian, no me hubiese atrevido a quedarme
solo con ellos. «Usted se los come con los ojos», me decia riendo el guardian, que debia suponerme un poco desequilibrado.
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No se daba cuenta de que eran ellos los que me devoraban lentamente por los ojos en un canibalismo de oro. Lejos del
acuario no hacia mas que pensar en ellos, era como si me influyeran a distancia. Llegué a ir todos los dias, y de noche los
imaginaba inmoviles en la oscuridad, adelantando lentamente una mano que de pronto encontraba la de otro. Acaso sus ojos
veian en plena noche, y el dia continuaba para ellos indefinidamente. Los ojos de los axolotls no tienen parpados.

Ahora sé que no hubo nada de extrafio, que eso tenia que ocurrir. Cada mafana al inclinarme sobre el acuario el
reconocimiento era mayor. Sufrian, cada fibra de mi cuerpo alcanzaba ese sufrimiento amordazado, esa tortura rigida en el
fondo del agua. Espiaban algo, un remoto sefiorio aniquilado, un tiempo de libertad en que el mundo habia sido de los axolotls.
No era posible que una expresion tan terrible que alcanzaba a vencer la inexpresividad forzada de sus rostros de piedra, no
portara un mensaje de dolor, la prueba de esa condena eterna, de ese infierno liquido que padecian. Inutiimente queria
probarme que mi propia sensibilidad proyectaba en los axolotl una conciencia inexistente. Ellos y yo sabiamos. Por eso no
hubo nada de extrafio en lo que ocurri6. Mi cara estaba pegada al vidrio del acuario, mis ojos trataban una vez mas de penetrar
el misterio de esos ojos de oro sin iris y sin pupila. Veia de muy cerca la cara de un axolotl inmovil junto al vidrio. Sin transicion,
sin sorpresa, vi mi cara contra el vidrio, en vez del axolotl vi mi cara contra el vidrio, la vi fuera del acuario, la vi del otro lado
del vidrio. Entonces mi cara se aparté y yo comprendi.

Sdlo una cosa era extrafia: seguir pensando como antes, saber. Darme cuenta de eso fue en el primer momento como el
horror del enterrado vivo que despierta a su destino. Afuera mi cara volvia a acercarse al vidrio, veia mi boca de labios
apretados por el esfuerzo de comprender a los axolotls. Yo era un axolotl y sabia ahora instantdneamente que ninguna
comprension era posible. El estaba fuera del acuario, su pensamiento era un pensamiento fuera del acuario. Conociéndolo,
siendo él mismo, yo era un axolotl y estaba en mi mundo. El horror venia — lo supe en el mismo momento — de creerme
prisionero en un cuerpo de axolotl, transmigrado a él con mi pensamiento de hombre, enterrado vivo en un axolotl, condenado
a moverme lucidamente entre criaturas insensibles. Pero aquello ces6 cuando una pata vino a rozarme la cara, cuando
moviéndome apenas a un lado vi a un axolotl junto a mi que me miraba, y supe que también él sabia, sin comunicacion posible
pero tan claramente.

O yo estaba también en él, o todos nosotros pensabamos como un hombre, incapaces de expresion, limitados al resplandor
dorado de nuestros ojos que miraban la cara del hombre pegada al acuario. El volvié muchas veces, pero viene menos ahora.
Pasa semanas sin asomarse. Ayer lo vi, me mird largo rato y se fue bruscamente. Me parecié que no se interesaba tanto por
nosotros, que obedecia a una costumbre. Como lo Unico que hago es pensar, pude pensar mucho en él. Se me ocurre que al
principio continuamos comunicados, que él se sentia mas que nunca unido al misterio que lo obsesionaba. Pero los puentes
estan cortados entre él y yo porque lo que era su obsesion es ahora un axolotl, ajeno a su vida de hombre. Creo que al principio
yo era capaz de volver en cierto modo a él -ah, sélo en cierto modo-, y mantener alerta su deseo de conocernos mejor. Ahora
soy definitivamente un axolotl, y si pienso como un hombre es sélo porque todo axolotl piensa como un hombre dentro de su
imagen de piedra rosa. Me parece que de todo esto alcancé a comunicarle algo en los primeros dias, cuando yo era todavia
él. Y en esta soledad final, a la que él ya no vuelve, me consuela pensar que acaso va a escribir sobre nosotros, creyendo
imaginar un cuento va a escribir todo esto sobre los axolotls.

Questionnaire

1. A quel moment exact le narrateur révele-t-il qu'il est devenu axolotl ? Pourquoi cette révélation est-elle placée a cet endroit
du récit (et pas, par exemple, a la fin) ?

2. Repérez tous les indices d’humanité que le narrateur trouve chez les axolotls (mains, doigts, regard, etc.). Pourquoi le
narrateur insiste-t-il autant sur ces ressemblances ?

3. « Les axolotls n’étaient pas des animaux. » Comment comprendre cette phrase ? Si ce ne sont pas des animaux, qu’est-ce
que c'est ?

4. Décrivez le basculement de point de vue dans le dernier paragraphe : qui parle ? d’ou parle-t-il ? que voit-il a travers la
vitre ?

5. « Aucune communication n’était possible », écrit le narrateur. La métamorphose est-elle une rencontre avec I'animal, ou
au contraire une séparation ?

6. « Cela me console de penser qu'il va peut-étre écrire quelque chose sur nous ; il croira qu’il invente un conte et il écrira tout
cela sur les axolotls. » Quelle est, selon vous, la portée de cette derniére phrase pour 'idée méme de littérature ?

7. Le récit fantastique permet-il de dire quelque chose sur I'animal que le récit réaliste ne pourrait pas dire ? Justifiez.

8. Comparez le titre (Axolotls) avec ce que la nouvelle raconte vraiment : de quoi parle-t-elle, finalement ?



