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Julio Cortázar, Axolotls 

Questionnaire en fin de document (à lire avant d’entamer la lecture) 

Version française 
Il fut une époque où je pensais beaucoup aux axolotls. J’allais les voir à l’aquarium du Jardin des Plantes et je passais des 
heures à les regarder, à observer leur immobilité, leurs mouvements obscurs. Et maintenant je suis un axolotl. Le hasard me 
conduisit vers eux un matin de printemps où Paris déployait sa queue de paon après le lent hiver. Je descendis le boulevard 
Saint-Marcel, celui de l’Hôpital, je vis du vert au milieu de tout ce gris et je me souvins des lions. J’étais très ami des lions et 
des panthères, mais je n’étais jamais entré dans l’enceinte humide et sombre des aquariums. Je laissai ma bicyclette contre 
les grilles et j’allais voir les tulipes. Les lions étaient laids et tristes et ma panthère dormait. Je me décidai pour les aquariums 
et, après avoir regardé avec indifférence des poissons ordinaires, je tombai par hasard sur les axolotls. Je passai une heure à 
les regarder, puis je partis, incapable de penser à autre chose. 

A la bibliothèque Sainte-Geneviève je consultai un dictionnaire et j’appris que les axolotls étaient les formes larvaires, pourvues 
de branchies, de batraciens du genre ambystome. Qu’ils étaient originaires du Mexique, je le savais déjà, rien qu’à voir leur 
petit visage aztèque. Je lus qu’on en avait trouvé des spécimens en Afrique capables de vivre hors de l’eau pendant les 
périodes de sécheresse et qui reprenaient leur vie normale à la saison des pluies. On donnait leur nom espagnol, ajolote, on 
signalait qu’ils étaient comestibles et qu’on utilisait leur huile (on ne l’utilise plus) comme l’huile de foie de morue. 

Je ne voulus pas consulter d’ouvrages spécialisés mais je revins le jour suivant au jardin des Plantes. Je pris l’habitude d’y 
aller tous les matins, et parfois même matin et soir. Le gardien des aquariums souriait d’un air perplexe en prenant mon ticket. 
Je m’appuyais contre la barre de fer qui borde les aquariums et je regardais les axolotls. Il n’y avait rien d’étrange à cela ; dès 
le premier instant j’avais senti que quelque chose me liait à eux, quelque chose d’infiniment lointain et oublié qui cependant 
nous unissait encore. Il m’avait suffi de m’arrêter un matin devant cet aquarium où des bulles couraient dans l’eau. Les axolotls 
s’entassaient sur l’étroit et misérable (personne mieux que moi ne sait à quel point il est étroit et misérable) fond de pierre et 
de mousse. Il y en avait neuf, la plupart d’entre eux appuyaient leur tête contre la vitre et regardaient de leurs yeux d’or ceux 
qui s’approchaient. Troublé, presque honteux, je trouvais qu’il y avait de l’impudeur à se pencher sur ces formes silencieuses 
et immobiles entassées au fond de l’aquarium. Mentalement, j’en isolais un, un peu à l’écart sur la droite, pour mieux l’étudier. 
Je vis un petit corps rose, translucide (je pensai aux statuettes chinoises en verre laiteux), semblable à un petit lézard de 
quinze centimètres, terminé par une queue de poisson d’une extraordinaire délicatesse - c’est la partie la plus sensible de 
notre corps. Sur son dos, une nageoire transparente se rattachait à la queue ; mais ce furent les pattes qui me fascinèrent, 
des pattes d’une incroyable finesse, terminés par de tout petits doigts avec des ongles - absolument humains, sans pourtant 
avoir la forme de la main humaine - mais comment aurais-je pu ignorer qu’ils étaient humains ? C’est alors que je découvris 
leurs yeux, leur visage. Un visage inexpressif sans autre trait que les yeux, deux orifices comme des têtes d’épingles 
entièrement d’or transparent, sans aucune vie, mais qui regardaient et qui se laissaient pénétrer par mon regard qui passait à 
travers le point doré et se perdait dans un mystère diaphane. Un très mince halo noir entourait l’œil et l’inscrivait dans la chair 
rose, dans la pierre rose de la tête vaguement triangulaire, au contours courbes et irréguliers, qui la faisaient ressembler à une 
statue rongée par le temps. La bouche était dissimulée par le plan triangulaire de la tête et ce n’est que de profil que l’on 
s’apercevait qu’elle était très grande. Vue de face, c’était une fine rainure, comme une fissure dans de l’albâtre. De chaque 
côté de la tête, à la place des oreilles, se dressaient de très petites branchies rouges comme du corail, une excroissance 
végétale, les branchies, je suppose. C’était la seule chose qui eût l’air vivante dans ce corps. Toutes les vingt secondes elles 
se dressaient, toutes raides, puis s’abaissaient de nouveau. Parfois une patte bougeait, à peine, et je voyais les doigts 
minuscules se poser doucement sur la mousse. C’est que nous n’aimons pas beaucoup bouger, l’aquarium est si étroit ; si peu 
que nous remuons nous heurtons la tête ou la queue d’un autre ; il s’ensuit des difficultés, des disputes, de la fatigue. Le temps 
se sent moins si l’on reste immobile. 

Ce fut leur immobilité qui me fit me pencher vers eux, fasciné, la première fois que je les vis. Il me sembla comprendre 
obscurément leur volonté secrète : abolir l’espace et le temps par une immobilité pleine d’indifférence. Par la suite, j’appris à 
mieux les comprendre, les branchies qui se contractent, les petites pattes fines qui tâtonnent sur les pierres, leurs fuites 
brusques (ils nagent par une simple ondulation du corps) me prouvèrent qu’ils étaient capables de s’évader de cette torpeur 
minérale où ils passaient des heures entières. Leurs yeux surtout m’obsédaient. A côté d’eux, dans les autres aquariums, des 
poissons me montraient la stupide simplicité de leurs beaux yeux semblables aux nôtres. Les yeux des axolotls me parlaient 
de la présence d’une vie différente, d’une autre façon de regarder. Je collais mon visage à la vitre (le gardien, inquiet, toussait 
de temps en temps) pour mieux voir les tout petits points dorés, cette ouverture sur le monde infiniment lent et éloigné des 
bêtes roses. Inutile de frapper du doigt contre la vitre, sous leur nez, jamais la moindre réaction. Les yeux d’or continuaient à 
brûler de leur douce et terrible lumière, continuaient à me regarder du fond d’un abîme insondable qui me donnait le vertige. 

Et cependant les axolotls étaient proches de nous. Je le savais avant même de devenir un axolotl. Je le sus dès le jour où je 
m’approchai d’eux pour la première fois. Les traits anthropomorphiques d’un singe accusent la différence qu’il y a entre lui et 
nous, contrairement à ce que pensent la plupart des gens. L’absence totale de ressemblance entre un axolotl et un être humain 
me prouva que ma reconnaissance était valable, que je ne m’appuyais pas sur des analogies faciles. Il y avait bien les petites 
mains. Mais un lézard a les mêmes mains et ne ressemble en rien à l’homme. Je crois que tout venait de la tête des axolotls, 
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de sa forme triangulaire rose et de ses petits yeux d’or. Cela regardait et savait. Cela réclamait. Les axolotls n’étaient pas des 
animaux. 

De là à tomber dans la mythologie, il n’y avait qu’un pas, facile à franchir, presque inévitable. Je finis par voir dans les axolotls 
une métamorphose qui n’arrivait pas à renoncer tout à fait à une mystérieuse humanité. Je les imaginais conscients, esclaves 
de leur corps, condamnés indéfiniment à un silence abyssal, à une méditation désespérée. Leur regard aveugle, le petit disque 
d’or inexpressif - et cependant terriblement lucide - me pénétrait comme un message : ” Sauve-nous, sauve-nous. ” Je me 
surprenais en train de murmurer des paroles de consolation, de transmettre des espoirs puérils. Ils continuaient à me regarder, 
immobiles. Soudain les petites branchies roses se dressaient sur leur tête, et je sentais à ce moment-là comme une douleur 
sourde. Ils me voyaient peut-être, ils captaient mes efforts pour pénétrer dans l’impénétrable de leur vie. Ce n’étaient pas des 
êtres humains mais jamais je ne m’étais senti un rapport aussi étroit entre des animaux et moi. Les axolotls étaient comme 
témoins de quelque chose et parfois ils devenaient de terribles juges. Je me trouvais ignoble devant eux, il y avait dans ces 
yeux transparents une si effrayante pureté. C’était des larves, mais larve veut dire masque et aussi fantôme. Derrière ces 
visages aztèques, inexpressifs, et cependant d’une cruauté implacable, quelle image attendait son heure ? 

Ils me faisaient peur. Je crois que sans la présence du gardien et des autres visiteurs je n’aurais jamais osé rester devant eux. 
” Vous les mangez des yeux “, me disait le gardien en riant, et il devait penser que je n’étais pas tout à fait normal. Il ne se 
rendait pas compte que c’était eux qui me dévoraient lentement des yeux, en un cannibalisme d’or. Loin d’eux je ne pouvais 
penser à autre chose, comme s’ils m’influençaient à distance. Je finis par y aller tous les jours et la nuit je les imaginais 
immobiles dans l’obscurité, avançant lentement une petite patte qui rencontrait soudain celle d’un autre. Leurs yeux voyaient 
peut-être la nuit et le jour pour eux n’avait pas de fin. Les yeux des axolotls n’ont pas de paupières. 

Maintenant je sais qu’il n’y a rien eu d’étrange dans tout cela, que cela devait arriver. Ils me reconnaissaient un peu plus 
chaque matin quand je me penchais vers l’aquarium. Ils souffraient. Chaque fibre de mon corps enregistrait cette souffrance 
bâillonnée, cette torture rigide au fond de l’eau. Ils épiaient quelque chose, un lointain royaume aboli, un temps de liberté où 
le monde avait appartenu aux axolotls. Une expression aussi terrible qui arrivait à vaincre l’impassibilité forcée de ces visages 
de pierre contenait sûrement un message de douleur, la preuve de cette condamnation éternelle, de cet enfer liquide qu’ils 
enduraient. En vain essayai-je de me persuader que c’était ma propre sensibilité qui projetait sur les axolotls une conscience 
qu’ils n’avaient pas. Eux et moi nous savions. C’est pour cela que ce qui arriva n’est pas étrange. Je collais mon visage à la 
vitre de l’aquarium, mes yeux essayèrent une fois de plus de percer le mystère de ces yeux d’or sans iris et sans pupille. Je 
voyais de très près la tête d’un axolotl immobile contre la vitre. Puis mon visage s’éloigna et je compris. 

Une seule chose était étrange : continuer à penser comme avant, savoir. Quand j’en pris conscience, je ressentis l’horreur de 
celui qui s’éveille enterré vivant. Au-dehors, mon visage s’approchait à nouveau de la vitre, je voyais ma bouche aux lèvres 
serrées par l’effort que je faisais pour comprendre les axolotls. J’étais un axolotl et je venais de savoir en un éclair qu’aucune 
communication n’était possible. Il était hors de l’aquarium, sa pensée était une pensée hors de l’aquarium. Tout en le 
connaissant, tout en étant lui-même, j’étais un axolotl et j’étais dans mon monde. L’horreur venait de ce que - je le sus 
instantanément - je me croyais prisonnier dans le corps d’un axolotl, transféré en lui avec ma pensée d’homme, enterré vivant 
dans un axolotl, condamné à me mouvoir en toute lucidité parmi des créatures insensibles. Mais cette impression ne dura pas, 
une patte vint effleurer mon visage et en me tournant un peu je vis un axolotl à côté de moi qui me regardait et je compris que 
lui aussi savait, sans communication possible mais si clairement. Ou bien j’étais encore en l’homme, ou bien nous pensions 
comme des êtres humains, incapables de nous exprimer, limités à l’éclat doré de nos yeux qui regardaient ce visage d’homme 
collé à la vitre. 

Il revint encore plusieurs fois mais il vient moins souvent à présent. Des semaines se passent sans qu’on le voie. Il est venu 
hier, il m’a regardé longuement et puis il est parti brusquement. Il me semble que ce n’est plus à nous qu’il s’intéresse, qu’il 
obéit plutôt à une habitude. Comme penser est la seule chose que je puisse faire, je pense beaucoup à lui. Pendant un certain 
temps nous avons continué d’être en communication lui et moi, et il se sentait plus que jamais lié au mystère qui l’obsédait. 
Mais les ponts sont coupés à présent, car ce qui était son obsession est devenu un axolotl, étranger à sa vie d’homme. Je 
crois qu’au début je pouvais encore revenir en lui, dans une certaine mesure - ah ! seulement dans une certaine mesure - et 
maintenir éveillé son désir de mieux nous connaître. Maintenant je suis définitivement un axolotl et si je pense comme un être 
humain c’est tout simplement parce que les axolotls pensent comme les humains sous leur masque de pierre rose. Il me 
semble que j’étais arrivé à lui communiquer cette vérité, les premiers jours, lorsque j’étais encore en lui. Et dans cette solitude 
finale vers laquelle il ne revient déjà plus, cela me console de penser qu’il va peut-être écrire quelque chose sur nous ; il croira 
qu’il invente un conte et il écrira tout cela sur les axolotls. 

Version originale 
Hubo un tiempo en que yo pensaba mucho en los axolotls. Iba a verlos al acuario del Jardin des Plantes y me quedaba horas 
mirándolos, observando su inmovilidad, sus oscuros movimientos. Ahora soy un axolotl. 

El azar me llevó hasta ellos una mañana de primavera en que París abría su cola de pavo real después de la lenta invernada. 
Bajé por el bulevar de Port Royal, tomé St. Marcel y L’Hôpital, vi los verdes entre tanto gris y me acordé de los leones. Era 
amigo de los leones y las panteras, pero nunca había entrado en el húmedo y oscuro edificio de los acuarios. Dejé mi bicicleta 
contra las rejas y fui a ver los tulipanes. Los leones estaban feos y tristes y mi pantera dormía. Opté por los acuarios, soslayé 
peces vulgares hasta dar inesperadamente con los axolotls. Me quedé una hora mirándolos, y salí incapaz de otra cosa. 
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En la biblioteca Saint-Geneviève consulté un diccionario y supe que los axolotls son formas larvales, provistas de branquias, 
de una especie de batracios del género amblístoma. Que eran mexicanos lo sabía ya por ellos mismos, por sus pequeños 
rostros rosados aztecas y el cartel en lo alto del acuario. Leí que se han encontrado ejemplares en África capaces de vivir en 
tierra durante los períodos de sequía, y que continúan su vida en el agua al llegar la estación de las lluvias. Encontré su 
nombre español, ajolote, la mención de que son comestibles y que su aceite se usaba (se diría que no se usa más) como el 
de hígado de bacalao. 

No quise consultar obras especializadas, pero volví al día siguiente al Jardin des Plantes. Empecé a ir todas las mañanas, a 
veces de mañana y de tarde. El guardián de los acuarios sonreía perplejo al recibir el billete. Me apoyaba en la barra de hierro 
que bordea los acuarios y me ponía a mirarlos. No hay nada de extraño en esto porque desde un primer momento comprendí 
que estábamos vinculados, que algo infinitamente perdido y distante seguía sin embargo uniéndonos. Me había bastado 
detenerme aquella primera mañana ante el cristal donde unas burbujas corrían en el agua. Los axolotls se amontonaban en 
el mezquino y angosto (sólo yo puedo saber cuán angosto y mezquino) piso de piedra y musgo del acuario. Había nueve 
ejemplares y la mayoría apoyaba la cabeza contra el cristal, mirando con sus ojos de oro a los que se acercaban. Turbado, 
casi avergonzado, sentí como una impudicia asomarme a esas figuras silenciosas e inmóviles aglomeradas en el fondo del 
acuario. Aislé mentalmente una situada a la derecha y algo separada de las otras para estudiarla mejor. Vi un cuerpecito 
rosado y como translúcido (pensé en las estatuillas chinas de cristal lechoso), semejante a un pequeño lagarto de quince 
centímetros, terminado en una cola de pez de una delicadeza extraordinaria, la parte más sensible de nuestro cuerpo. Por el 
lomo le corría una aleta transparente que se fusionaba con la cola, pero lo que me obsesionó fueron las patas, de una finura 
sutilísima, acabadas en menudos dedos, en uñas minuciosamente humanas. 

Y entonces descubrí sus ojos, su cara, dos orificios como cabezas de alfiler, enteramente de un oro transparente carentes de 
toda vida pero mirando, dejándose penetrar por mi mirada que parecía pasar a través del punto áureo y perderse en un diáfano 
misterio interior. Un delgadísimo halo negro rodeaba el ojo y los inscribía en la carne rosa, en la piedra rosa de la cabeza 
vagamente triangular pero con lados curvos e irregulares, que le daban una total semejanza con una estatuilla corroída por el 
tiempo. La boca estaba disimulada por el plano triangular de la cara, sólo de perfil se adivinaba su tamaño considerable; de 
frente una fina hendedura rasgaba apenas la piedra sin vida. A ambos lados de la cabeza, donde hubieran debido estar las 
orejas, le crecían tres ramitas rojas como de coral, una excresencia vegetal, las branquias supongo. Y era lo único vivo en él, 
cada diez o quince segundos las ramitas se enderezaban rígidamente y volvían a bajarse. A veces una pata se movía apenas, 
yo veía los diminutos dedos posándose con suavidad en el musgo. Es que no nos gusta movernos mucho, y el acuario es tan 
mezquino; apenas avanzamos un poco nos damos con la cola o la cabeza de otro de nosotros; surgen dificultades, peleas, 
fatiga. El tiempo se siente menos si nos estamos quietos. 

Fue su quietud la que me hizo inclinarme fascinado la primera vez que vi a los axolotls. Oscuramente me pareció comprender 
su voluntad secreta, abolir el espacio y el tiempo con una inmovilidad indiferente. Después supe mejor, la contracción de las 
branquias, el tanteo de las finas patas en las piedras, la repentina natación (algunos de ellos nadan con la simple ondulación 
del cuerpo) me probó que eran capaz de evadirse de ese sopor mineral en el que pasaban horas enteras. Sus ojos sobre todo 
me obsesionaban. Al lado de ellos en los restantes acuarios, diversos peces me mostraban la simple estupidez de sus 
hermosos ojos semejantes a los nuestros. Los ojos de los axolotls me decían de la presencia de una vida diferente, de otra 
manera de mirar. Pegando mi cara al vidrio (a veces el guardián tosía inquieto) buscaba ver mejor los diminutos puntos áureos, 
esa entrada al mundo infinitamente lento y remoto de las criaturas rosadas. Era inútil golpear con el dedo en el cristal, delante 
de sus caras no se advertía la menor reacción. Los ojos de oro seguían ardiendo con su dulce, terrible luz; seguían mirándome 
desde una profundidad insondable que me daba vértigo. 

Y sin embargo estaban cerca. Lo supe antes de esto, antes de ser un axolotl. Lo supe el día en que me acerqué a ellos por 
primera vez. Los rasgos antropomórficos de un mono revelan, al revés de lo que cree la mayoría, la distancia que va de ellos 
a nosotros. La absoluta falta de semejanza de los axolotls con el ser humano me probó que mi reconocimiento era válido, que 
no me apoyaba en analogías fáciles. Sólo las manecitas… Pero una lagartija tiene también manos así, y en nada se nos 
parece. Yo creo que era la cabeza de los axolotls, esa forma triangular rosada con los ojitos de oro. Eso miraba y sabía. Eso 
reclamaba. No eran animales. 

Parecía fácil, casi obvio, caer en la mitología. Empecé viendo en los axolotls una metamorfosis que no conseguía anular una 
misteriosa humanidad. Los imaginé conscientes, esclavos de su cuerpo, infinitamente condenados a un silencio abisal, a una 
reflexión desesperada. Su mirada ciega, el diminuto disco de oro inexpresivo y sin embargo terriblemente lúcido, me penetraba 
como un mensaje: «Sálvanos, sálvanos». 

Me sorprendía musitando palabras de consuelo, transmitiendo pueriles esperanzas. Ellos seguían mirándome inmóviles; de 
pronto las ramillas rosadas de las branquias se enderezaban. En ese instante yo sentía como un dolor sordo; tal vez me veían, 
captaban mi esfuerzo por penetrar en lo impenetrable de sus vidas. No eran seres humanos, pero en ningún animal había 
encontrado una relación tan profunda conmigo. Los axolotls eran como testigos de algo, y a veces como horribles jueces. Me 
sentía innoble frente a ellos, había una pureza tan espantosa en esos ojos transparentes. Eran larvas, pero larva quiere decir 
máscara y también fantasma. Detrás de esas caras aztecas inexpresivas y sin embargo de una crueldad implacable, ¿qué 
imagen esperaba su hora? 

Les temía. Creo que de no haber sentido la proximidad de otros visitantes y del guardián, no me hubiese atrevido a quedarme 
solo con ellos. «Usted se los come con los ojos», me decía riendo el guardián, que debía suponerme un poco desequilibrado. 
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No se daba cuenta de que eran ellos los que me devoraban lentamente por los ojos en un canibalismo de oro. Lejos del 
acuario no hacía más que pensar en ellos, era como si me influyeran a distancia. Llegué a ir todos los días, y de noche los 
imaginaba inmóviles en la oscuridad, adelantando lentamente una mano que de pronto encontraba la de otro. Acaso sus ojos 
veían en plena noche, y el día continuaba para ellos indefinidamente. Los ojos de los axolotls no tienen párpados. 

Ahora sé que no hubo nada de extraño, que eso tenía que ocurrir. Cada mañana al inclinarme sobre el acuario el 
reconocimiento era mayor. Sufrían, cada fibra de mi cuerpo alcanzaba ese sufrimiento amordazado, esa tortura rígida en el 
fondo del agua. Espiaban algo, un remoto señorío aniquilado, un tiempo de libertad en que el mundo había sido de los axolotls. 
No era posible que una expresión tan terrible que alcanzaba a vencer la inexpresividad forzada de sus rostros de piedra, no 
portara un mensaje de dolor, la prueba de esa condena eterna, de ese infierno líquido que padecían. Inútilmente quería 
probarme que mi propia sensibilidad proyectaba en los axolotl una conciencia inexistente. Ellos y yo sabíamos. Por eso no 
hubo nada de extraño en lo que ocurrió. Mi cara estaba pegada al vidrio del acuario, mis ojos trataban una vez mas de penetrar 
el misterio de esos ojos de oro sin iris y sin pupila. Veía de muy cerca la cara de un axolotl inmóvil junto al vidrio. Sin transición, 
sin sorpresa, vi mi cara contra el vidrio, en vez del axolotl vi mi cara contra el vidrio, la vi fuera del acuario, la vi del otro lado 
del vidrio. Entonces mi cara se apartó y yo comprendí. 

Sólo una cosa era extraña: seguir pensando como antes, saber. Darme cuenta de eso fue en el primer momento como el 
horror del enterrado vivo que despierta a su destino. Afuera mi cara volvía a acercarse al vidrio, veía mi boca de labios 
apretados por el esfuerzo de comprender a los axolotls. Yo era un axolotl y sabía ahora instantáneamente que ninguna 
comprensión era posible. Él estaba fuera del acuario, su pensamiento era un pensamiento fuera del acuario. Conociéndolo, 
siendo él mismo, yo era un axolotl y estaba en mi mundo. El horror venía – lo supe en el mismo momento – de creerme 
prisionero en un cuerpo de axolotl, transmigrado a él con mi pensamiento de hombre, enterrado vivo en un axolotl, condenado 
a moverme lúcidamente entre criaturas insensibles. Pero aquello cesó cuando una pata vino a rozarme la cara, cuando 
moviéndome apenas a un lado vi a un axolotl junto a mí que me miraba, y supe que también él sabía, sin comunicación posible 
pero tan claramente. 

O yo estaba también en él, o todos nosotros pensábamos como un hombre, incapaces de expresión, limitados al resplandor 
dorado de nuestros ojos que miraban la cara del hombre pegada al acuario. Él volvió muchas veces, pero viene menos ahora. 
Pasa semanas sin asomarse. Ayer lo vi, me miró largo rato y se fue bruscamente. Me pareció que no se interesaba tanto por 
nosotros, que obedecía a una costumbre. Como lo único que hago es pensar, pude pensar mucho en él. Se me ocurre que al 
principio continuamos comunicados, que él se sentía más que nunca unido al misterio que lo obsesionaba. Pero los puentes 
están cortados entre él y yo porque lo que era su obsesión es ahora un axolotl, ajeno a su vida de hombre. Creo que al principio 
yo era capaz de volver en cierto modo a él -ah, sólo en cierto modo-, y mantener alerta su deseo de conocernos mejor. Ahora 
soy definitivamente un axolotl, y si pienso como un hombre es sólo porque todo axolotl piensa como un hombre dentro de su 
imagen de piedra rosa. Me parece que de todo esto alcancé a comunicarle algo en los primeros días, cuando yo era todavía 
él. Y en esta soledad final, a la que él ya no vuelve, me consuela pensar que acaso va a escribir sobre nosotros, creyendo 
imaginar un cuento va a escribir todo esto sobre los axolotls. 

 

 

 
 

Questionnaire  
 

1. À quel moment exact le narrateur révèle-t-il qu’il est devenu axolotl ? Pourquoi cette révélation est-elle placée à cet endroit 
du récit (et pas, par exemple, à la fin) ?  
2. Repérez tous les indices d’humanité que le narrateur trouve chez les axolotls (mains, doigts, regard, etc.). Pourquoi le 
narrateur insiste-t-il autant sur ces ressemblances ?  
3. « Les axolotls n’étaient pas des animaux. » Comment comprendre cette phrase ? Si ce ne sont pas des animaux, qu’est-ce 
que c’est ?  
4. Décrivez le basculement de point de vue dans le dernier paragraphe : qui parle ? d’où parle-t-il ? que voit-il à travers la 
vitre ?  
5. « Aucune communication n’était possible », écrit le narrateur. La métamorphose est-elle une rencontre avec l’animal, ou 
au contraire une séparation ?  
6. « Cela me console de penser qu’il va peut-être écrire quelque chose sur nous ; il croira qu’il invente un conte et il écrira tout 
cela sur les axolotls. » Quelle est, selon vous, la portée de cette dernière phrase pour l’idée même de littérature ?  
7. Le récit fantastique permet-il de dire quelque chose sur l’animal que le récit réaliste ne pourrait pas dire ? Justifiez.  
8. Comparez le titre (Axolotls) avec ce que la nouvelle raconte vraiment : de quoi parle-t-elle, finalement ? 
 


